ジャネット・マルコムの死後ではない

「ジャーナリストとしてこれまで書いてきた人々について書くのと同じように、自分自身について書くことはできない」とジャネット・マルコムは「捨てられた自伝から自伝について考える」と題したエッセイの中で認めた。 このセリフは、マルコムの死後に出版された、完全ではない回想録「静止画：写真と記憶について」の娘アンのあとがきの中で引用されている。

マルコムは自伝的プロジェクトを完全に放棄したわけではなかったが、彼女が間違っていたわけでもない。

2021年に86歳で亡くなったマルコムは、ニューヨーカー紙のライターを長年務め、おそらく著書『ジャーナリストと殺人者』と、その冒頭の残酷な格言で最もよく知られている。何が起こっているのかに気づいた彼自身は、自分のやっていることは道徳的に擁護できないことを知っています。」

この本は、その不気味な主題、つまり有罪判決を受けた殺人犯ジェフリー・マクドナルドのジャーナリスト、ジョー・マクギニスに対する詐欺罪の訴訟だけでなく、ジャーナリスト活動の中心には避けられない不正があるというマルコムの主張によって物議を醸した。 被験者は、記者がその話を世界に広めてくれるだろうと思って記者と話すが、マルコムが言うように、「作家は結局、被験者の利己的な話に飽きて、自分の話に置き換えてしまう」のである。

これは企業に対する告発ではなく、マルコムが自分の職業が直面すべきであると考えた本質的な倫理的妥協であった。 彼女がこの見解に到達したのは、彼女の長年の関心のもう 1 つである精神分析のおかげです。 マルコムは自分自身を分析し、この慣習の使用と乱用、その支持者と議論について 2 冊の本と多くの記事を書きました。 個人の自己会計に対する根本的な精神分析的懐疑、つまり、私たちがそうでないと主張する場合でも、私たちが言うことは決して完全に本気ではないという考えは、写真、伝記、法律といった他の頻繁なテーマに対する彼女のアプローチに影響を与えました。

この姿勢は、マルコムが 20 世紀で最も勇敢な知的ジャーナリズムを生み出すのに貢献しました。 しかし、それは間違いなく回想録を麻痺させます。

「自伝というジャンル名は間違っています。 記憶はセリフの一部しか話さない」とマルコムは「Still Pictures」の中で書いている。 伝記と同様に、これは「小説的な事業」だと彼女は言う。

回想家の根本的な妥協はジャーナリストのそれとは異なります。あなたは自分の人生の物語を語っていて、必要な物語の歪曲を伴うものですが、マルコムはそれを拒否しています。 彼女は他人の自分の人生の説明を信用しません。 彼女はどうやって読者に自分の文章を信頼してもらうことができるでしょうか？

それで、彼女は私たちに自分の人生の説明を与えず、リフの入った写真アルバムを私たちに渡しました。 これらの短い章のほとんどはスナップショットから始まります。 こちらは、1939年に一家でヨーロッパから逃亡する中、電車の窓から外を眺めている4歳のジャネットと両親。プラハのダウンタウンで小粋な様子をしている同じ両親の写真と、「ダダイスト」会場でドラッグを履いた父親の写真もある。ボール。" 彼女の両親はプラハで前衛的なサークルに所属していたが、世紀半ばのマンハッタンにあるチェコ系移民の中流階級コミュニティでの生活に身を委ねた。

この本にはマルコムの大人になってからの人生やキャリアについてはほとんど書かれていないが、それがそもそも彼女に対する私たちの興味の基礎となっている。 彼女は、彼女の素晴らしいキャリアを構成した決断や矛盾を検証するよりも、彼女の初期の人生についての興味深い些細なことを提供する方がはるかに快適です。

しかし、「アパート」と題された章は、屋外でマルコムとオープントップのロードスターのようなものにもたれかかり、マルコムのスカーフが風になびく男性のスナップショットで始まります。 文章は斜めから始まり、マルコムが特に好まなかったイタリアの陶磁器の模様に焦点を当てています。 彼女はそのパターンに対する嫌悪感を、「Gとの違法ランチ」にそのパターンが存在することに結びつけている。 それはニューヨーカー紙の編集者であり、彼女の二番目の夫であるガードナー・ボッツフォードだろう。

「不倫は、時には異常な方法で、人を通常の生活から奪います」とマルコムは書いています。

おそらく！ しかし、私たちは彼女の言葉を信じなければなりません。 ミッドタウンのワンルームアパートのドアを開けるとすぐに、彼女はドアをバタンと閉めた。 申し訳ありませんが、ここで行使させていただきます。」