その特定の日曜日

家族には完成のオーラがある場合があります。 そんな当時のことを思い出すと、まるで美術館で名画を眺めているような気分になります。 画像全体の調和のとれた完璧さを吸収するために、自分が 1 歩か 2 歩後退していることに気づくかもしれません。 あるいは、あなたはそれに誘惑され、惹かれ、構成のあらゆる細部、各要素が他の要素の必要な存在を確認する完璧な落ち着きを研究するために少しずつ近づいていくかもしれません。 息子の姿を考えてみてください。彼は絵の前景に突進し、女性らしさの網の中で自分の立場を主張し、その粘着性の中心のまさに中心に自分自身を貼り付けています、なぜなら彼はそこに属しているから、または彼は野生の汚れのない確信をもってそう信じているからです少年の想像力。 画像内の他のすべてのものと同様に、彼は決して変わりません。 そう、あれは私の母です、彼の存在が告げています。 そして、それらは私の叔母たちです、と彼は言っているようです。 そしてこれは、彼に最も近い女の子で、彼と同じように息を切らした表情をしていますが、これは私のいとこです。 私の相棒。 私の最も親しい友人です。 彼女の魂は私の一卵性双生児です。 父親の不在は少しも問題ではない。 たとえ息子が彼らを絶望的に愛するとしても、兄弟の不在もあまり問題ではありません。 無謀にも。 彼らは別の場所に属しており、これからの時代であり、別の父親がやって来るでしょう。そして彼らの人生の状況は家族を熱狂させ、それが紫色になり、それが台無しになるまでそれを黙らせるでしょう。 そうなると普通のクランと変わりません。 不愉快だ。 目障りだ。

そのアパートは現在廃墟と化している。 先月、過去と呼ぶにはあまりにも最近の日曜日、いとこのメアリーはアデルフィ通り、私が少年の頃に母と住んでいた場所の前に私と一緒に立っていました。 それは季節外れのさわやかな秋の日曜日で、午後は厚い雲に覆われ、新しい高層ビルの鮮やかな影が輝いていた。

メアリーの幼い娘は、コミカルに束ねられてベビーカーの中で動き回り、睡眠中でも混乱していた。

「さあ」と私は繰り返した。

「そうしなければなりませんか？」 彼女は尋ねた。 「それは本当にばかげています。」

「お願いします、そうするのはわかっていますね。 私にそれをさせないでください。」

「いいよ」メアリーは言った。 「もう終わりにしましょう。 主は、私があなたにこれ以上哀れに聞こえることを望んでいないことを知っています。」

3つ数えると、日曜日によくやっていたように一緒に歌いました。文字通り耳に音楽が聞こえてきました。「フォーB、それが私だ！」

メアリーは眉をひそめて首を振った。 「なぜあなたがニヤニヤしているのか分かりません」と彼女は言った。 「本当にそうではありません。 私たちの声はひどいものです。」

私は彼女を見て笑いました。

「そうですね。 まるで発情期の野良カップルのようだ。」

「二匹の猫が、留守番をしています」と私は贅沢を言いました。

「それに、この曲は――そう呼びたいのなら――とても恥ずかしいものだ。 それはただ 。 。 。 何もない。 何もないよりも少ない。

私たちが思いつくのはそれだけですか？」

「私たちは子供でした。」

「ああ、私たちもそうでしたか？」 彼女はからかった。 「それが正当化されるようなものだ。 私たちはこれまで生きてきた中で最も愚かな子供の二人だったに違いありません。 もしそうなら、ニーナが私を追いかけないことを祈ります。 もしそうなら、それはあなたが悪影響を及ぼしている可能性があることを意味します。 ですから、私の赤ちゃんの成長したいとこが、私を愛していると主張し、世界中で時間を持て余しているのに、手伝いどころか、一緒に時間を過ごそうとまったく努力もしないのは、もしかしたら良いことだったのかもしれません。」

「高齢化が進んでいます。」

「それがあなたの言い訳ですか？ 何、私が知らない病気を患っているのですか？ 何ですか、関節炎ですか？ 認知症？"

「分かりません」と私は怠惰に無法に言いました。 ベビーカーの天蓋の下で、赤ちゃんは夢を見続けました。 彼女の邪悪な小さな拳が収縮し、コートの袖の端で二つの結び目が痙攣した。 私は古い家のひび割れた猫背を見た。 ファサードの塗装が剥がれ、鱗のように見えます。 「この年齢になると、子供はあまり面白くないな」と私は思わずつぶやいていました。 「ニーナを連れてくるとは知りませんでした。」

「近い将来、私はニーナを頻繁に連れて行くつもりです。 私や他の人がそれについてどう感じているかは関係ありません。 それは一種の取引の一部です。」