愛が主役の3つの小説

候補者リスト

マデレイン・ルーカスの『塩への渇き』、キーラン・ゴダードの『砂時計』、アリソン・ミルズ・ニューマンの『フランシスコ』の中心には、ノスタルジックで強迫的で消費的なロマンスが含まれています。

クレジット...ジョン・ガル

による支援

アリッサ・ソングサイド

マデリン・ルーカスのデビュー小説、THIRST FOR SALT (Tin House、262 ページ、ペーパーバック、16.95 ドル) 、男性と子供が写った写真の説明で始まります。 ナレーターは、かつての恋人ジュードと彼の娘と思われる人物の写真を初めて目にする。 自分の妊娠に関する悪いニュースに直面し、ジュードが交際していた頃と同じ年齢に近づいている無名の主人公は、回想をする機が熟しており、その写真が彼女を思い出すという行為に深く入り込みます。

彼らの恋愛関係の説明には、写真とほぼ同じ感覚があり、静止した瞬間が捕らえられ、意味が掘り起こされます。 この小説の焦点は結局のところ、思い出すという行為そのものである。 （「あなたは過去に囚われているのよ」とナレーターの母親がさりげなく指摘する。）時を遡り、ナレーターは彼女が24歳、彼が42歳の夏、オーストラリアの観光客用ビーチでジュードと初めて出会ったときのことを振り返る。 「覚えています」とその後の葛藤を垣間見ることで、素早く熱い恋愛が描かれ、その関係は長い間終わっており、語り手の個人的な神話に吸収されていることを常に思い出させます。

しかし、回想的な声も豊かでゴージャスです。 ジュードがナレーターのことを「シャークベイト」と呼ぶことから「愛している」と呼ぶようになると、太陽の光を浴びた二人の情事は冬の家庭的な雰囲気に変わり、彼女は大学時代の友人たちとの大人の生活の始まりを離れて、ジュードと愛情深い家の中に閉じ込められる。海の近くで復元されたAフレーム。 ジュードの家でのシーンには贅沢な肉体性があり、家庭的な物体に官能的な注意が集中しており、ロマンスで最も鮮やかなシーンへの気だるいノスタルジーが織り交ぜられている。たとえば、ジュードが腐った果物を使って熱帯の鳥をナレーターの裸の腕におびき寄せるなど。 その結果、タイムカプセルのような原始的な感覚を持つストーリーが完成しました。 しかしその代償として、この関係が語り手のその後の、より国際的な人生に及ぼす影響を十分に感知できなくなることがある。この本は、この欠陥を、語り手に時々強引な意味作りに耽らせることで補おうとしている。 、彼女の目的とメッセージは読者に影響を与えます。 しかし、「Thirst for Salt」はとても読みやすく、美しく書かれており、感情的に満足させられます。

ケイラン・ゴダードの小説のタイトル、HOURGLASS (ヨーロッパ、199 ページ、25 ドル)時間を測定するさまざまな方法について考えてみると、それは理にかなっています。 すべての時計はタイムキーパーのネットワークに属しており、その有用性は労働協約に基づいています。 しかし、砂時計は、閉じ込められた粒子で構築された閉鎖系です。 時計に合わせて調整されていない限り、砂時計の回転はそれ自体のみを指す測定単位です。

「砂時計」の信じられないほど簡潔な文章を読むことは、外の世界の何かを指し示したり参照したりするのに苦労している意識に囚われていることを意味します。 これは独我論的な男性の失恋を正確に表現したものですが、その性質上、読んでいて非常にイライラさせられます。 「私たちが集合的な占いの力をすべて予測アルゴリズムに注ぎ込んでいることを恐れているため、人々は今、占星術を心から愛しています！」のようなエッセイを書いているナレーターは、ある雑誌の編集者に会い、そこで彼はこのような売り込みを執拗に送っています。 終始「あなた」と呼びかけられ、「王政復古劇についての薄い本」を何冊か書いていると評されているこの編集者について、私たちは多くを学んでいません。 しかし、「すべてのことが何度も繰り返された」（訳：彼らはたくさんセックスをした）こと、そしてこの二人が恋に落ちることはわかります。

この本の内容は非常に一般的であるため、本質的には何もなく、空虚な普遍性が、ナレーターが愛する人の髪のボールを食べるなど、漠然とグロい詳細で時折中断されます（編集者は決してそうではないので、「オブジェクト」が適切な言葉です）別の個人のように見える）、またはその後、ナレーターがセーターを着てマラソンを走ろうとして酔った試みがあり、1マイルも経たないうちに倒れました。文章が面白い場合もありますが、多くの場合、意図的に不透明になっているだけです。 会話の代わりに、読者は「恋に落ちた人がお互いに言うことをすべてお互いに話し始めた」と感じます。 読者は、編集者についての詳細ではなく、「あなたは私が今まで見た中で最も美しい人でした」と感じます。 世界には人の数よりも多くのものが存在するため、これは素晴らしい褒め言葉と見なされるべきである、とナレーターは宣言します。 しかし、その説明は、読者が語り手の循環的な推論、つまり大変な仕事の中に生きようとする場合にのみ機能します。 この論理を離れて、人々が少なくとも共通の現実について同意しようとしている世界では、愛する人を物と呼ぶ人が残ります。